那是他的脸。

程羿安隔着一柜子支离破碎的自己，死死盯着那张熟悉又陌生的脸，耳边毫无征兆地轰鸣起来。他整个人晃了一下，手掌撑住柜门，才勉强稳住身形。

那些小心、克制又仓皇闪躲的试探，那些隐秘、压抑又欲盖弥彰的凝视，突然在此刻找到了答案。

理智告诉他，现在正确的做法应该是叫醒程依，问清楚都是误会，是他多心了。但肉体背叛了大脑，程羿安轻轻关上柜门，转身，落荒而逃。

程羿安不记得自己是怎么走出校门的，当他回过神时，人已经坐在了车里。副驾上的冯果果正转过身，皱着眉头，嘴巴一张一合地对他说着什么，程羿安一个字都听不进去。

不是不想听，就是字面意义上的，他听不进去。明明每个字都是他熟悉的语言，听起来却像隔着厚厚的水幕，沉重模糊，遥不可及。

车窗外的街景飞速向后掠去，而他，还被困在刚才的房间里。

他把拥抱当成安慰，用亲吻代替奖励，程依生命中对爱的所有感知都来自他。是他亲手揉碎了那条清清白白的边界，让弟弟误入歧途，是他的错。

其实07年的夏天，就算没有那场意外，他原本也是要回家的。那时老师在电话里告状，声音里满是恨铁不成钢的惋惜，说程依总和几个不良少年混在一起，却又忍不住夸，说这孩子在化妆上太有天赋，往后没准真能吃这碗饭。

他火急火燎地赶回来，去学校抓人的路上，正巧撞见程依蹲在一个小女孩跟前，那么小心、那么温柔地在人家脸上描画。他眼看着一朵花在女孩脸上一点点绽放开，和孩子的笑容一样晃眼。

那一刻，他满腹的说教与怒火，忽然就被风吹了个干净。

但在那之后呢？他没追问程依为什么执意要学化妆，没发现程依和他在一起时话越来越少，还有眉眼间的那道刀疤，他都没能提前拦下……

是他这个哥哥做得不好。他见过最极致的爱，所以拼命回忆，尽量模仿，试图给程依凑出一个幸福美满的家。

可他忘了，一个正常的家里应该先有爸妈，其次才是哥哥。他将所有角色揽于一身，让弟弟错将亲情爱情混为一谈，是他的错。