许曦月当即笑着说她自然愿意，要问弟弟答不答应。

一时间，所有目光都落在他身上。程羿安不紧不慢地回望过去，温声反问：“月姐，你真的愿意吗？”

对方嘴角那抹公式化的笑意瞬间凝固，程羿安清润的嗓音继续在厅内响起：“我妈从小就教育我，女孩子说‘要’不一定是真心话，说‘不要’也未必是本意。尤其当着这么多人的面，女生难免不好意思，所以要多确认几次才算尊重。”

很少有人会这般较真地回应玩笑，场面凝滞了一瞬，一名演员识趣地笑着打了个圆场。

后续的游戏中，再没人拿许曦月开这类玩笑。

河边的风有些大，程羿安一张嘴就被风呛了一口，忍不住咳了两声。

他不是没听到近期的风声，但许曦月不提，他便装作不知。

“最近过得怎么样？”非常中规中矩的开场白，许曦月那边静得出奇，他仿佛能听到对方呼吸的回声。

“还行。”他的视线顺着泛起的波纹移向远方，“月姐，如果你想聊聊，我可以。”

电话那头的人模糊地笑了声：“程羿安，你知道自己有时候很让人讨厌吗？”

“嗯。”他没有反驳。

许曦月竭力克制着哭腔，尾音却还是止不住发颤：“你不动声色就将我拼命掩盖的一切轻易揭开，你太聪明了。”聪明到令人讨厌。

“我也没那么聪明吧。”程羿安的声音依旧和缓又温柔，“第一次见面时你的警告，我就没听懂。”

风吹得双眼发涩，他仰头缓缓阖上眼：“月姐，二十六岁生日快乐。”

对面静了，连呼吸声都放轻了。过了半晌，许曦月笑了，语气里尽是讥讽：“刚才我爸给我打电话，祝我二十八岁生日快乐。全世界都以为我二十八。”

有时演久了，谎话说到连自己都要信了。