怀里的小孩红着眼睛抽噎着说：“哥哥，你要来接我哉。”

“你在阿婆家乖乖的，我放学就回来接你。”程羿安擦去弟弟脸颊的泪，坚定地点点头。

程二等着等着，太阳从脚边爬到胸口，哥哥还没喊他出门。

“哥哥。”他回头叫人，刚学会说话的语言系统混乱，讲不明白他的疑问，“你……上学咧。”

程羿安走到他面前，蹲下给他穿鞋：“今天不上学，哥哥要去见妈妈。”

在程二有限的记忆里，没有妈妈这一角色的存在。他困惑地想问妈妈是谁，可哥哥沉着脸，看起来不太高兴，他便忍住没吭声。

把程二送上楼，程羿安坐上公交车。高幸是徐聪她们帮忙下葬的，与程天增合葬。

丈夫的病来势汹汹，像一场暴雨，来得快人去得也快。此后的九个月里，高幸的世界一直在下雨。

程羿安对那段日子的记忆已经有些模糊了，他只记得家里阴郁潮湿，母亲的脸越来越苍白，连说话的声音都被雨水泡软了。

公墓位于苏城的西南边，程羿安坐了近仨小时的公交才来到山脚。他背着书包，里面放了几块西瓜、枇杷还有点心。程羿安擅长记路，徐聪只带他来过一次，他轻车熟路地爬到爸妈的墓碑前。

斜后方有一家人正在下葬，几人跪在崭新的墓碑前哭天抢地。苍白的石碑、冰冷的泥土、死沉的骨灰盒，人们一般不会将视线停留在令他们不快的事物上，所以久久注视着墓坑的程羿安格外显眼。

这就是死亡吗？变成一个小盒被埋进深坑，安静地躺在地底。

程羿安不顾那家人谴责的眼神，自己看够了才移开眼睛。他低身摆好吃的，一抬头与照片里的高悦四目相对，那日的画面如春天冒头的野草，在脑海中疯长。

微风吹过，程羿安没忍住打了个寒颤。他说不好内心复杂的感受，既有怨怼又有胆怯，既有思念又暗暗庆幸，浓烈的情绪让他把“妈妈，我很想你”与眼泪一起憋回身体里。

“爸爸妈妈，我今天10岁了。”站了半晌，程羿安缓缓开口，他伸手擦去相框玻璃上