开门一边告诉他要出去一趟。去哪里呢？孙谦看着她脚上不成对的拖鞋，刚想问，门就已经被摔上了。他怀疑妈妈也不知道。

快走啊，就还像上次那样走。爸爸快回来了。现在走还来得及。

孙谦假装看电视看到入迷，只用余光偷偷跟着她，在心里急切地催促。

一秒。

两秒。

没有人说话，只有电视大声嚎叫，让客厅里暴力的余韵显得很家常。插播广告竭力推销着——

“物白洗衣粉，千万妈妈的放心选择！深层去除顽固油污，加入抑菌成分，呵护家人健康……”

千万妈妈的放心选择！能把血渍洗成浅棕色。邻居问她，她说是不小心撒上的咖啡。没人会担心她的健康了。

妈妈的脚一步一步压响地板，没有走到门口，而是来到孙谦身后。手一下一下抚摸着他的头发。有点痒，又有点止痒。孙谦感到亲切又诡异。

“校服是不是脏了？妈妈帮你洗一下吧。”

她平淡地说。

没有走。没有走？没有走！

妈妈留了下来，用新买的洗衣粉洗干净了孙谦的旧校服。

“……那个洗衣粉广告得重拍。”