车里热了起来，池安升温了。

人，尤其是男人，很容易在工作之后学会说一些很讨厌的话。池安上大学时曾试图和一个比自己大的男人接触过，那是在他得知梁策找了男朋友的第二天。他的室友给他一个联系方式，劝他：别在一棵树上吊死，梁策也没那么好，人家到现在都不记得你啊？你喜欢他只是因为你没试过别人——室友还没工作过，但说的话也已经非常讨厌。

池安还是赴约了。男人是个富二代，家里给学校捐过一栋楼，从S16的某个商学院毕业后进入一家对冲基金。他穿潮牌卫衣和松垮的裤子，开着一辆库里南来接池安。上车后先说自己前段时间靠一只股票赚了多少，又炫耀起刚刚认识了哪个大佬。“你学动物科学？要当兽医吗？很苦吧？干嘛干这个，”他把一辆豪车开得一惊一乍，推背感让池安想吐，“你这么好看，在红薯上发发vlog赚钱多轻松，肯定能火。之前有个网红一直追我，听说他半年靠他妈拍视频赚了300个，要不是我看不起他们这种我就和他在一起了。比咱们正经读书的吃香多了，真操蛋。”

太糟糕了。室友为什么让他来接触别人来着？为了劝他忘记梁策。可是现在，池安坐在第一次见的男人旁边，把梁策记得更清楚了。他甚至升起一些隐秘的骄傲：在他的想象中，长大的梁策不会说密集的脏词，不会侮辱别人的职业和喜欢，不会一脚一脚猛踩刹车，不会把“施加痛苦”美化成“拥有权利”。梁策和其他男人不一样！池安会像个无可救药的恋爱脑一样说这种话。而现在让他变得更无可救药的事情发生了：他发现梁策真的就长成他想的那样。

梁策没有拿刚刚女人的痛苦开玩笑，没有嫌弃这辆破旧落后的车。他那双能舒展地捧着摘掉的美瞳和假睫毛的手，此时调了一下已被淘汰的富康后视镜的角度，然后转动车钥匙点火。

那个背着女朋友和她闺蜜调情的男人是怎么开这辆车的？池安想象不到了。他看着梁策熟练地踩离合，挂档，放手刹，柔软的皮肤贴着破败的皮革。他恍惚间觉得这辆车挺过了漫长辛苦的一生，然后慢悠悠地 安详地毁在了梁策手里。这辆车被梁策毁了，因为池安再也无法脱离梁策去想象它。

“很小的时候，我妈妈开过富康。”梁策挂二档转弯，在小路也开得很稳，“因为好几年没摇到号，而且她老出差也不怎么开，所以我上高中她才换了新车。但旧的没卖，我考驾照很早，经常要接送弟弟。”

弟弟嫌车太破，总是一声不吭钻进后座。所以今天是梁策第一次开