昨晚折腾换房间已经很晚了，等庄钰青的脚步声离开，俞米足足在浴室又多捱了半刻钟才打开门。

很自然地，他没有休息好。应激状态下什么都能成为触发记忆的锚点，尤其是床。三个月的日日夜夜在脑中不断重播。那些不堪入耳的话，不堪入目的照片和视频像梦魇一样缠着他。

梦到最后都变成了庄钰青的脸。

下半夜他频频惊醒，到后来他干脆搬着枕头被子躲进浴室，躺在浴缸里才稍微眯了一会儿。

此时此刻在摇晃的车厢，俞米很难控制自己不陷入昏沉。

手机从手中滑落，大巴的车票停留在付款的前一步。

庄钰青一直从后视镜关注着后座。俞米双目紧闭，才过去一夜，脸色就憔悴了许多。

这样的状态显然是不适合坐长途大巴的。庄钰青给自己找着理由，擅自改变了导航目的地，朝着另一条方向驶去。

不知睡了多久，俞米突然惊醒，从后座跳起来才发现车已经停下了。

不远不近，正好能看见斜对角的老破小区，他心一惊，没想到自己竟然直接被送回来了。不过庄钰青还算懂得避嫌，停在了两百米外的位置没有进去。

“抱歉，我睡着了。”俞米迅速将包揽到背上，又低低道了声谢。

“朋友之间不必客气。”庄钰青没有回头。

俞米一愣，才想起这是昨天早上自己亲口说的。

他跳下车，落地关门后终于抬起了头。

这次隔的不是木门，而是车窗，他们清晰地看到了彼此。

俞米的眼睛还肿着，红血丝布满的样子很不好看。庄钰青也是，下巴上的胡茬凌乱，没休息好加驱车三小时，样子比他还糟糕，完全没了平日的光鲜，看起来甚至有些可怜。

俞米闭上眼。

“再见。”

他逼迫自己不再看，径直转身离去。

--------