了吗？”「托马斯」顿了顿，站到玛莎身后，与镜子里那双眼睛对上视线，“他非常熟悉韦恩庄园。”

“嗯……”玛莎缓缓合上了眼睛，喉咙似乎被什么东西堵塞，让她难以发出声音。但她依旧顽强地，努力突破那层桎梏。

她张开嘴，声音带着一丝颤抖的哽咽：“「托马斯」，我没有办法确定，但是他真的很像。我不止一次问自己，是否存在这么一个，被我忘记的孩子。可是如果真的存在，我又怎么会忘。”

「托马斯」见状，连忙上前一步揽住玛莎的肩膀，牵起她的手，轻轻握紧。

“不是忘记。”他的声音很低，低到只有玛莎能听见，“是那个孩子……不属于我们的世界。”

玛莎的手指颤了一下。

“我查不到他的来历。没有出生证明，没有医疗记录，就像是突然出现的。”「托马斯」顿了顿，“但我在想——也许他真的是从某个地方来的，某个我们到达不了的地方。”

玛莎睁开眼睛，看着镜子里那个与她对视的人。

“你相信那种事吗？”她问。

「托马斯」沉默了一会儿。

“我不相信，但我也不相信巧合。”

窗外的黑影飞走了，那并非是猫头鹰，而是美洲少有出没的某种鸟儿。老橡树的枝丫在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的声音。

玛莎靠在「托马斯」肩上，闭上了眼睛。

她没有再问。但那只被「托马斯」握着的手，又被握紧了一点。

“不管他是谁，从哪里来，他都救过我们。他在我们最需要帮助的时候，出现在那条巷子里。”托马斯说，“总有一天我们会知道答案的，而在那之前——”

他没有说完。但玛莎知道——在那之前，让那个孩子留在他们能看见的地方。

“嗯。”玛莎轻声应了一句。

窗外的月光落在庄园的石墙上，夜风从东边吹来，穿过林荫道与铁栅门，吹响哥谭灰蒙蒙的天空。

「托马斯」关掉了床头灯。

黑暗中，玛莎的声音很轻，怕是惊动什么，却让躺下的「托马斯」瞬间失了睡意。

“那你能告诉我，七年前究竟发生了什么吗？”