白发不算特别多，但也不算少，像是一群仲夏夜的精灵，天黑了才出来，藏在黑色的发丝中间。唐弈戈很有耐心，一根一根地摸，找到之后，用小剪刀贴着发根剪下去。有一些好剪的，几乎是贴着头皮剪，不好剪的就从中间。剪完之后，他还会用指腹轻轻地摸一下那个地方，确认没有剪到头皮。

丹增一开始还有些紧张，家人和大师才能碰他的脑袋。可慢慢地，他的身体放松下来，开始向后靠。

唐弈戈没有动，手上的动作依然很稳。剪刀发出细微的声响，咔嚓咔嚓，变成了催眠的白噪音，给了丹增独一无二的双耳道服务。

“你知道吗？”唐弈戈忽然开口，因为声音贴得很近，呼吸像是在摸丹增的耳朵，“我以前也给他们几个孩子剪过头发。”

丹增闭着眼睛，嘴角却弯了：“第一个是谁啊？”

“你猜？”唐弈戈回忆，“是唐誉。他小时候刘海儿长了，可是他特别怕去理发店，每次去剪头发都哭。后来是二嫂给他剪，他就不哭了。又一次二嫂出差，我二哥在家，唐誉还笑着等剪出一个漂亮的刘海儿来，结果二哥下手太狠，给剪歪了。”

丹增忍不住笑出声，肩膀轻轻颤抖，特别喜欢听唐弈戈说这些温馨的小事。

“你别动，一会儿我也剪歪了。”唐弈戈假装严肃，又说，“我放学回家，赶紧给小宝补救。后来那几个孩子都愿意让我剪，我真不会，每次都只敢剪一点。”

“他们都是一个幼儿园吗？”丹增懒洋洋地问，“我在想……我给他们带什么见面礼呢。”

“我们都是一样的幼儿园，同一个小学中学，一路上来，大学就自己选了。”唐弈戈笑了一声，“我上三年级的时候，幼儿园要搞防恐演习，在家长群里征家长当坏人。我们家推选了二哥，我也想去，就让我姐姐给我请了上午的假。”

“后来呢？”丹增迫不及待地问，三年级的唐弈戈当坏人？那么小？

“后来……我二哥入戏太深，带着我一路杀到幼儿园的园长办公室，谁都没防住。那天下午二哥就给园长紧急开会，批评他们安全隐患太大。我坐在办公室里，也跟着一起发表意见。”唐弈戈说这些，也是想岔开丹增的思路，免得他忧心白发。

那些剪断的白发落下来，一小截一小截