“一起”。这个词从丹增嘴里说出来，重量远超它的笔画。下山不会引起不好的事，神山不会辜负有心人，唐家的福祉不会断绝，丹增放不下，就拿起来。自己的因果不会拖拽别人的因果，虽然自己脑袋时不时不灵光，但两个人总能彼此安慰。

面对真实的人才是修行。丹增放下了太多东西，他放下了必须独自承受一切的执念，放下了修行者与世俗人的界限，放下了孤独的姿态，换成了并肩站立。他的信仰没有塌，他的神山没有倒，经文念给众生，路要有人同行。

修行是修心，真人也是修心。

扑面是丹增藏袍上的香，唐弈戈缓缓地抬起手臂，环住了丹增的后背。手掌贴在丹增的脊背上，凸起的骨节像一串念珠，在他的掌心下一颗一颗地数过去。

“你瘦了。”丹增却觉得他瘦了。

“我没有。”唐弈戈很想在他身上深深地咬一口。

敲门声在这个时候响起来，门外是罗羽：“少爷，我给你送氧气瓶。”

“来了。”唐弈戈应了一声，丹增先他一步松开了手。他开了门，罗羽拖来的是上次那个型号的氧气瓶，拉到床边。唐弈戈很明显晚上就住这屋，罗羽也确认了他们的入住情况，便离开了。

再一次吸上氧气，唐弈戈已经很熟悉整个流程，10分钟后脸色就好多了，嘴唇正从紫色恢复成正常的颜色。

夜也深了，云起民宿的灯一盏一盏熄灭，只剩下走廊尽头那盏供灯，是长明不灭。欢喜佛在灯光下流转着润泽。

丹增坚持不住太久，很快就重新躺下了。他的头枕在唐弈戈的大腿上，身体蜷成一个很小的弧，像在窝里取暖。现在他睡踏实了。

唐弈戈根本没躺下，还是靠卧。他的手搭在丹增的头发上，指尖轻轻拨开，指腹碰到了几根白发，细细的，像银丝。他顺着那缕白发的根部摸下去，想确认它是从头皮长出来的，还是沾上去的。

是长出来的。他又找到了第二缕，第三缕。

唐弈戈数着，一缕一缕地数，像在数丹增替他吃苦的每一天。他不知道这些白发还能不能养回去，或许能，丹增还年轻，营养补上血气就足够。或许不能，有些东西一旦生了根就拔不掉。

但这些都无所谓了。这些都不重要。唐弈戈用掌心勾着丹增的下巴，闭上了眼睛。