就是唐誉做第二次人工耳蜗手术的那天。

唐弈戈坐在医院的走廊里等待，窗外忽然飘起了雪花。那时候他还小，刚上小学没多久，但唐弈戈是一个早慧的孩子, 或者说是唐誉的出生过早地催熟了他，让他明白了很多事。他还不懂姐姐、姐夫、二哥、二嫂……这些人的工作意味着什么, 但他已经明白唐誉是负重前行的果实。

像莲花一样, 好像要进入不可逆转的结局里。

家里人没告诉他小外甥的第一次人工耳蜗手术为什么会失败, 他听说那个主刀医生后来被调查了，会受到法律的制裁。唐誉的皮肤被切开，头骨被磨出一个浅浅的凹坑, 那天是第二次开脑, 还要打磨第二次。

雪打在医院的玻璃上，唐弈戈很怕失去他。

“起来。”现在他又一次看到了那场大雪, 只不过大雪里多了一个人。

丹增顿珠恍若同样失聪, 已经变成了雪域的人身冰雕。纤薄刻刀的尖端就在他掌心游走，每一次滑动, 一朵八瓣莲的花心旋即完成。刀刃在酥油表面轻轻刮剜，能听到甚微的沙沙，像一滴水掉进了水里, 又像象征生命的春蚕啃食桑叶。雪花虔诚地落在丹增的发梢，凝结成冰晶。不难看出这也是一项体力活，丹增的额头和鼻尖冒着细密的汗。

“起来。”唐弈戈得不到他的回应, 也不愿冒然上手去拉他。

他不理解这份信仰的重量，但愿意抛出自己的理解和尊重。丹增不肯出声，就说明他在整个过程里不希望别人触碰。唐弈戈仿佛在和雪山交流。

下雪的夜晚总会格外明亮，有天然的雪光。雪光是月光的折射，分不出是城市的碎钻还是高山的冰晶。也可能都是，毕竟他们共享了同一片天。

纯净的白酥油，在丹增顿珠的手中变成了石绿、雄黄、朱砂。

一朵朵千叶宝莲迎雪绽放，每一朵宝莲都是一个微缩世界，莲瓣精雕别有洞天。最外层的花瓣在刀尖的施展下逐渐舒展，唐弈戈一时间分不清它是莲花，还是北京故宫的角楼。

“你做这些我也不会送给他。”唐弈戈再次开口，呼出的白色雾气晕染在风雪里。

时间一分一秒而过，他的话语不曾对丹增顿珠造成任何的影响，甚至不能让丹增顿珠皱一下眉头、动一动神色。但他能看出丹增开始打颤，可能因为寒冷