“凡授我艺者敬之如父母，作为终身同世伴侣，彼有急需我接济之。视彼儿女，犹我弟兄，如欲受业，当免费并无条件传授之。”

“我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，并检束一切堕落及害人行为，我不得将危害药品给与他人，并不作此项之指导，虽然人请求亦必不与之。尤不为妇人施堕胎手术。”

“凡我所见所闻，无论有无业务关系，我认为应守秘密者，我愿保守秘密。”

在开学典礼上的宣誓，印在学生证最后一页的誓言。

“健康所系，性命相托。当我步入神圣医学学府的时刻，谨庄严宣誓：我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德，尊师守纪，刻苦钻研，孜孜不倦，精益求精，全面发展。我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生。”

他曾幻想过无数次身穿着白大褂成为一名真正的医生，然而意外和变故却来得那么快。他眼睁睁看着自己的父亲死在手术台上而无能为力，看着警察将这件案子归结为医疗事故，看着他的母亲终日以泪洗面在父亲走的第二年也相继离去，失去至亲的同时，他的手因为严重的震颤再无法拿起手术刀。

成为心理医生后他也不死心，在他彻底心灰意冷之前，他也曾做过许多的尝试。买各种肉类和水果来练习解剖和缝合，但那些终归只是动物，水果，不是活生生的人。他本质依然是害怕手术室，害怕手术台，害怕无影灯。

会好起来吗？何准这样问自己。

数不清的日日夜夜，练习了上千次亦或是上万次还是无果，手指内侧长出了厚厚的茧痕，终年的坚持慢慢变成他内心的执念，再长成一个永远无法开解的郁结。

他在父母相继去世之后，所有的信仰崩塌以后，又这样苟活了十年，像一个被掏空灵魂的行尸走肉般活着。

不会好起来了，何准这样回答自己。

他决定去死，但不希望他的死闹得轰轰烈烈。他可以接受默默无闻地死去，他不能接受自己