“郁生回来了呀。”她编成单辫的长发垂在二十五岁的肩头，恍若未出校门的学生，“今天学了什么新东西吗？”

“乘法口诀，老师还教我们踢毽子。”

女人怀中的婴儿忽然松开了撅紧的小口，咿呀叫唤着什么，晶亮的乳汁在唇边糊成奶胡子。他朝曲郁生望来，怔怔定在穿校服的少年身上。

曲郁生捏紧手里发皱的钱，跟孩子对视，发蓝的瞳仁微不可见地动了动，最后是作为兄长的他先露出一个温柔友善的笑。

“真怪，弟弟只对你笑。”母亲用胳膊摇了摇眯起眼的小宝宝，“郁生，快把手洗了，去吃饭吧，下次不要去垃圾桶捡那些瓶罐拿去卖了，多脏呀，妈妈又不是养不起你们，你做好你的事情妈妈才高兴呢，知道了吗？”

“好。”曲郁生把零钱小心压进梳妆柜的抽屉，然后去厨房洗手，安静夹起餐盘上有些凉的葱花蛋吃起来。他的坐姿很平稳，全没有同龄人那般好动和活泼，背脊挺得跟他站着一样直。

他其实并不会像表面上听话，今天他被母亲怪责，明天他依旧会捡塑料瓶去卖钱。他知道弟弟的到来让他们原本就拮据的生活变得更加紧张，所以只要是他这个年纪能帮到的忙，他都不想错失。

不过曲郁生从没有想过去怪他弟弟。

他只厌恶弟弟的生父。

.

说起来，曲郁生之前并不叫这个名字，母亲在十八岁生下他时，他的父亲是打算把他唤作曲铭晔的。然而在他两周岁时，一场突如其来的车祸夺走了父亲的性命，于是象征他父亲留下来的遗物——“曲铭晔“的存在也被一同抹去，母亲私自改了他的名字，没人知道她怎么想。

她大概很爱她的爱人。她对曲郁生说过，每次看见他，都想到他父亲，每次弹琴，便想起爱人的模样。她的愁苦藏在温柔的微笑里，曲郁生害怕有天她会崩断，像脆弱的琴弦，像悬崖边衔接生死的绳索。

他拼命用功读书，不给她添乱，但终究做不了任何。她沉默的时间越来越长，有时抚着隆起的腹部，牵起儿子的手与他共舞。有时又坐在钢琴前，弹着节奏混乱的卡农。这时候隔壁独住的老头便会用雨伞戳他们的门，那扇老旧脆弱的木板，被震得啪啪响，仿佛骤雨般激烈的捶打中，夹杂老头尖酸刺耳的谩骂。

这种暗波涌动的日子持续到八岁生日那天，曲郁生有了一个弟弟。

一开始曲郁生不知道那是他弟弟，那天早上写功课的他看见母亲悄悄把一块布团小心放在他的床上时，他以为那只是她买来的新毯子，用来度过接下来漫长枯燥的冬季。

晚上他洗完澡，用干毛巾擦拭身上的水珠时，才后知后觉自己忘了拿衣服进来。