在最后一次数据校准时，刘培强回忆起在空间站的第一次工作。那时他的感想又是如何？时间过去太久，记忆也在休眠仓度过的漫长时光后淡化，但一定不是现在这种心境。

穿梭机正式步入轨道，接下来主要是驾驶员的工作。刘培强扶着舱壁，透过窄小的舷窗看向星空，相似的视角忽然令他想起了什么。不是第一次工作的感想，是在更早之前，宇航员培训的时期。那时能够登上空间站的人选还没有最终确定，每个阶段都有因客观条件无法适应的人员退出。刘培强还记得他的压力并非来自于高强度的培训和学习，而是担心自己会在力所不能及的哪个阶段被淘汰。偶尔他也会胡思乱想，如果他被淘汰，如果家人的抽签结果不理想，那么刘启……

因此，即便他真正热爱这份工作和人类的理想，恐惧与压力却始终与他相伴。即便进入空间站，他真正投向宇宙的也只有最开始那短暂的一瞥，其余的，全部被倾注向身后那颗流浪的星球。

地球和刘启，他都从未远离。但这二十余年间，没有一天他曾留给过自己。

“你在这儿都待那么久了，这种光景一定没什么好稀奇的吧。”刘培强飘回原位的时候，驾驶员向他搭话。

“地球一直在走，那么久，能看到的东西也不一样了。”刘培强扣好固定带，回话道。

“所以又想上来看看了？”驾驶员笑了。

“也是机缘巧合吧，联合政府的人找上我的时候，我还考虑了几天呢。”刘培强也笑了：“这个决定真不好做，想想，当初费了那么大劲儿要回去。现在技术更新，很多东西也得从头学起。”

“那怎么又答应了呢？”

这个问题让刘培强思考了很久：“大概，是想为自己做点什么。”

驾驶员有些茫然，而刘培强已经笑着转移了话题。

他的半生已经过去，而从现在开始，他终于要为自己而活了。

……

刘培强以前只透过电视屏幕见过的逐日者号，此刻正在眼前缓缓铺展开来。

最开始，它显得那么小，即便是冒出耀眼蓝光的引擎喷口也不能将它与背景的星辰区分开来。渐渐的，光芒变得独特，船体为它镶上一层边框。而当穿梭机靠近飞船闸口，刘培强才真正感受到它的庞大。

引擎的光很刺眼，他们从靠近船体一侧到进入闸口时，穿梭机自动开启了暗光保护模式。

“引擎不总是开着的，这个时间段飞船要调整轨道角度。”驾驶员介绍到，此时穿梭机已经驶入停机舱，滑入固定轨道。外部舱门闭合，气阀打开，舱室环境正逐步接近自然状态。

刘培强将面板调整到外舱对接指示上，各项数据