刘培强不自然的笑笑：“这里的房间都是这样吗？”

他知道调换房间大概是不可能的，也理解工作人员不认为两个男人会有避嫌的需要，但还是不可避免的抱有希望。

“我上次来的时候还有其他团队进驻，住的地方比这儿小多了，也就刚够我睡的。这里……”刘启四下看了看：“应该是最大的房间了吧。”

刘培强没再说什么。行李归置好了，刘启站起身喘口气，一面打量房间：“你先去洗澡吧，坐一天车了。我去跟负责人打个招呼。”

这话一定没别的意思，但刘培强莫名觉得掌心发潮。

仔细想想，这跟公共澡堂和睡通铺也没什么区别，更没有哪里值得介意。想到这里，刘培强反倒为在意这件事的自己感到窘迫。

刘启出门了，刘培强又聊胜于无的摆弄了一阵行李。实在没事可做了，房间里倒是有电视，他也不想看。看了看时间，他走进浴室。

他们一早出发，用了整整一天才到达基地，现在已经很晚了。神经被新奇的旅程刺激，直到热水将皮肤的紧绷缓解下来后才开始感到疲累。这种感觉很舒服，是他在医院所无法体会到的，那时他大多数时间都得无所事事的待在病房里，只能接收到非常有限的信息，连一个等待的目标也欠奉。

他的病不是生理上的，可再这样待下去，身体会和头脑变得一样昏沉困顿，他开始觉得困扰了。在百无聊赖时唯一的期待，就是医生允诺等他情况再好些，可以让他去临街的走廊上看看。

窗外的世界确实很新鲜，却同样平板，像嵌在窗里的一幅画。一个人出现了，将世界从窗外带来给他。

他终于自一片昏沉中产生出实感，身边的一切开始变得真实。有了可以交流的对象，不是医生，不是护士，不是在走廊上擦身而过的路人。他明白了这些事情都不是梦，自己确实生活在这里，并将长期存续。

就像……第二次生命的展开。

对过去，他确乎是有印象的，但印象不是记忆。当他试图回想，很多面庞和画面、数字和符号会从脑海中一闪而过，只是一概把握不住。

医生告诉他，人格解体障碍导致的记忆剥离是一扇被潜意识封锁的大门，它只需要一把钥匙。

他不急于这一时，面对这完全崭新和陌生的世界，要学习和了解的还太多太多，