卫鹤清腿一软坐到地上，手抓上门板，身体关节出现幻痛。日常摔打是皮下出血，青一块紫一块，偶尔瘀肿。韧带撕裂则会迅速肿胀，严重时关节错位、局部凹陷，脚踝软塌塌的像条橡皮泥。更厉害的时候，打封闭针和保守的理疗复建统统失效，人躺上医用推车被推进急救室，麻醉、小刀、手术钳，一次又一次切皮见骨的手术。

但这都不是最折磨人的。最折磨的是他必须得站起来。手术室外有比赛和训练在等着他，因为他的受伤需要重新调整。还有来看他的观众，那些聚光灯，教练的期待，母亲恨铁不成钢的催促与责难……

他必须得站起来，穿冰刀、上冰面。合格的运动员应当是铁人，不喊痛叫苦，只许成功不许失败。

他必须得站起来，哪怕修修补补早就是座危楼，他也得站到最后，站到彻底倒塌的那刻。

在这种形势下，看不见的心里状态更是无足轻重的东西。

卫鹤清抓着锁扣打哆嗦，使不上劲，人要昏不昏。嘴里有反流的胃液和胆汁，他咕噜着吐了一口，手指松开，门也开了。

卫鹤清皱着眉，第一反应是拿手挡脸。

“张嘴，”开门的人和他说话，“喝一口吐掉。”

那声音很熟悉。卫鹤清把手指张开条缝，眼眯着看，嘴也信任地打开去接杯沿。

温水，咸的，卫鹤清机械地漱嘴，漱到后来还喝了两口。

“喝这个，”那人又说，“这个是甜的。”

卫鹤清不管这个那个，只管张嘴，喝下半杯热热的甜水后胃里舒服很多。他闭着眼缓了一会，再睁开，面前是徐昭的脸。

他坐在徐昭膝上。徐昭正拿湿巾裹着他的手指擦拭。

卫鹤清咳了两声，往后退着靠住隔间的门板，想藏起来，头却探着往门外看。

很矛盾的动作，但徐昭立刻读