她听脚步声听了一辈子，不用看也知道是谁。

「回来了？」

「嗯。」

林峻海把帆布包从肩上卸下来，挂在晾衣绳上，动作比平时轻快。

林母把手上的水往围裙上抹了两把，站起来，转过身。

她的目光在他身上停了不到一秒，头发没乱，衣服没皱，嘴角是翘的，她心里有数了。

「吃饭了没？」

「吃了。」

「在哪儿吃的？」

她把手在围裙上反覆擦，明知故问。

林峻海顿了一下：「春和楼。」

林母的眼睛立刻亮了。

「春和楼？那可不便宜吧？」

她往前走了两步，离他更近了些，上下打量。

「还行。」

「还行？」林母的语气往上挑：「两个人吃一顿春和楼，还行？」

她转头朝墙根看了一眼。

林父蹲在那里，菸袋锅叼在嘴里，没点。

他听见了，但没抬头，手里的树枝在地上划了一下。

「就你们俩？」林母转回来，嘴角已经弯了，她不是问，是想听他亲口说。

「嗯。」

林母笑了，笑得眼角的细纹挤出来。

她拉过一把凳子，在他对面坐下，两只手搭在膝盖上，身子往前倾。

「那姑娘怎么样？」

林峻海把手插进裤兜里，手指碰到那张电影票根：「挺好的。」

「就挺好？」林母不依不饶：「哪儿好？」

林峻海张了张嘴，想说：「哪儿都好」，话到嘴边又咽回去了，只说了句：「人不错」。

林母盯着他看了两秒，嘴角的笑意更深了。

她转头又看林父：「你听见没？他说人不错。」

林父把树枝扔了，把菸袋锅从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。

「人家又没问你，你激动什么。」

「我问的。」林母白了他一眼：「你不想听你回屋去。」

林父没动，把菸袋锅叼回嘴里。

林母转回来，身子又往前倾了些。

「长什么样？」

「挺好的，挺高的。」

「多高？」

「到我这儿。」

林峻海比了个肩膀的位置。

林母眯着眼打量了一下那个高度，嘴里念叨着：「那得有一米七了。」

「差不多。」

「白不白？」

「白。」

「胖还是瘦？」

「不胖。」

林母点点头，又追问：「皮肤白不白？我说脸上。」

「白。」

林峻海说这话的时候，耳朵尖开始发红。