他把这些东西塞进一个旧皮箱里，放在客厅的角落。

刘妈看见了，问：「先生，您要走了？」

李树琼说：「嗯。后天走。」

刘妈点点头，没有再说什么。她去厨房了，出来的时候端着一碗桂圆红枣汤。

「夫人让给您煮的。说您这几天瘦了。」

李树琼接过碗，喝了一口。很甜，很暖。

他端着碗，站在走廊口，看着那扇卧室的门。门开着，清莲靠在枕头上，抱着孩子。她在给孩子喂奶，低着头，看不清表情。阳光从窗户照进来，照在她身上，照在孩子身上，照在那只小小的丶攥着拳头的手上。

他站在那里，看了很久。

--

晚上，清莲把孩子哄睡了。刘妈在厨房收拾碗筷，院子里很安静。李树琼走进卧室，在床边坐下。

清莲靠着枕头，看着他。她的脸色比前几天好多了，有了些血色。头发也梳过了，在脑后扎了个髻，别着一根银簪子。那是她母亲给她的，嫁妆里头的。

「树琼。」

「嗯？」

「你后天走？」

李树琼点点头。「后天。搭吴站长的飞机，先到天津，再坐火车回北平。」

清莲沉默了一会儿。

「回到北平，」她开口，声音很轻，「不要说我知道你与姐姐的事。」

李树琼愣了一下。

清莲看着他。那双眼睛很亮，很平静。不像那天晚上那么亮，不像那天晚上那么刺眼。是另一种亮，柔和的，安静的。

「她要是知道我什么都知道了，就不意思再找你了。」

李树琼的喉咙发紧。