吃完早饭，她像往常一样走到书房门口——门虚掩着。李树琼天不亮就出去了，这些日子他总是这样，归来时常常已是深夜，有时身上带着淡淡的烟味，有时只是沉默的疲惫。

她推开书房门。

房间里还残留着他昨夜留下的气息：墨水的味道，纸张的味道，还有一丝极淡的丶类似焦虑的紧绷感。书桌收拾得很整洁，但废纸篓里堆满了揉成团的纸。她走过去，蹲下身，捡起最上面一团，展开。

纸上是用钢笔匆匆写下的几行字，又被重重划掉：

「沈墨质询要点：1.名单处置迟缓……2.赵振华失踪巧合……3.过往案件模式……」

后面的字被墨水彻底涂黑了，看不清。

白清莲盯着「名单」两个字，心脏轻轻一缩。她又展开几个纸团，有的写着零散的人名（她不认识），有的画着类似关系图的线条，还有一张纸上反覆写着一句话：「行为模式……行为模式……如何解释……」

行为模式。

这个词她记得。李树琼某次深夜归来，在书房里自言自语时，似乎也喃喃过这个词。当时她以为他在说工作，现在将这些碎片拼在一起……

她将纸团全部放回废纸篓，站起身，走到书桌前。

桌面很乾净，只有笔筒丶台灯丶一本台历。台历翻到5月24日那一页，页边空白处用极小的字写着两个字：「应对」。

她拿起台历，往前翻。5月20日那页，写着「**善后报告」；5月15日，写着「名单再报」；5月10日，写着「沈抵平」。

再往前，4月的页面几乎空白，只有几个简单的日程记录。

而3月丶2月……那些页面被撕掉了。

白清莲的手指停在残缺的页脚上。为什么撕掉？因为上面记了不能留痕的东西？比如……「名单」最初下发的时间？比如「琉璃厂行动」的具体安排？

一个猜测，像冬夜的第一片雪，无声无息落在她心头。

她放下台历，目光扫过书架。李树琼的书不多，大多是军事丶政治类，也有几套古籍。她的视线在其中一套《资治通鉴》上停住——那套书崭新，书脊的烫金几乎未磨损，不像被经常翻阅的样子。但她记得，刚搬进这宅子时，这套书是放在书架最底层的，而现在，它被挪到了中间位置。