老者在心中默默念了一句祷词。

日头渐渐偏西。

橘红色的阳光从西边的山脊上斜射过来，将图腾柱的影子拉得很长。

老者敲了敲木杖：「行了，今天就到这里。」

十几个孩子如蒙大赦，一个个瘫坐在地上，揉腿的揉腿，喘气的喘气。

「回去好好吃饭，明天接着练。」

老者挥了挥手，孩童们便一哄而散，朝着各自家中跑去。

炊烟从家家户户的屋顶升起，在暮色中袅袅飘散。

肉乾的咸香丶粟米的甜香丶野菜的清苦……

混合在一起，织成一张名为「家」的网，将整个村落笼罩其中。

老者从腰间解下陶壶，拔开塞子，抿了一口粟酒。

他在边境守了大半辈子了。

当年跟着拓荒队立下第一根图腾柱的时候，这里还是一片被浊气浸透的荒原。

妖狼在夜色中嚎叫，毒虫从泥沼里爬出来，每一寸土地的争夺都要用命去换。

如今，这里有了村落，有了炊烟，有了孩童的嬉闹声。

老者举起陶壶，朝着远方举了举——那是传说中树神所在的神山方向。

「老兄弟们，看见了吗？」

他的声音很轻，像在自言自语。

「咱们当初洒的血，没白费。」

夜色渐深，繁星满天。

铜铃在夜风中叮叮咚咚地响着，图腾柱的灵纹在黑暗中愈发显眼，温润的光华笼罩着整个村落。

劳作了一天的村人们沉沉睡去，呼吸声此起彼伏，汇成一首没有旋律的安眠曲。

老者躺在图腾柱下的石屋里，铁刀挂在床头。

这是他保持了三十年的习惯，刀在人在。

忽然间。