陈默缓缓闭目。

他回忆着前世的一切。

开始动笔。

他写得很慢，不是因为他不会，而是因为他需要把记忆里那些碎片拼起来。

佩雷尔曼的论文在他脑海里像一座巨大的图书馆。

他知道每一本书在哪个架子上。

但他需要时间把它们取下来。

他的手没有停。

窗外的天色渐渐暗了下来。

台灯的光在墙上投下一个圆形的光圈，光圈里只有他和他的影子。

他没有看手机，没有看时间，没有喝水，没有站起来。

他只是坐在那里写。

陈默闭关第一天，网络上的讨论没有平息，反而越来越激烈。

有人开始倒计时，有人开始押注。

有人开始整理庞加莱猜想的基础知识，试图在七天后能看懂陈默的证明。

一个数学科普帐号发了一条长视频。

用了半个小时，从拓扑学的基本概念讲起。

评论区里有人说「我听了半小时，没听懂」。

有人说「我听了半小时，听懂了一句话——这个东西很难」。

有人说「我听了半小时，决定放弃理解，直接等陈默的结果」。

林致远坐在家里的书房里，面前也摊着一本厚厚的英文专着——Hamilton的Ricci Flow。

他翻到了折角的那一页，上面是他标记了无数遍的段落。

苏晚瓷躺在床上，手机屏幕上是陈默的对话框。

她打了一行字：「你吃饭了吗？」

看了几秒，又删掉了。

她打了第二行：「第一天还顺利吗？」

看了几秒，又删掉了。

她打了第三行：「我不打扰你。等你出来。」

发出去之后，她把手机放在枕头边，翻了个身，把脸埋进枕头里。

七天。

整整七天。