方启明脑子已经飞远，茶水洒在裤腿上，他浑然不觉。

赵怀瑾的笔记本已经翻到了第二页，钢笔在纸上刷刷地划。

周国强坐在最边上的小板凳上，嘴半张着，一个字都插不上。

他本来准备了一肚子话。什么「这是我带的最好的学生」「当年我就看出这孩子有潜力」，全堵在嗓子眼里，吐不出来。

因为眼前这个谈话的层次，已经完全不在他能参与的范围了。

张勇继续说。

「不只是工具机。还有高铁。」

「目前国内铁路最快时速不到一百公里，京广线跑一趟要几十个小时。」

「但是十五年之内，一定会有时速三百公里以上的动车组出现在这片土地上。我可以大胆估计，二十年后，中国的高铁总里程会超过全世界其他国家的总和。」

方启明猛地抬头。

「三百公里？绝不可能！这不合乎逻辑！目前德国的ICE也才刚到二百八——」

「所以我说的是十五年后。」张勇的语气很平静，就像在陈述一个已经发生过的事实。

「还有新能源。」

「现在满大街跑的都是烧油的车，电动车在国外也不被看好。但是三十年后，中国的新能源汽车年产量一定会超过一千万辆。快冲电池丶固态电池会彻底改写全球汽车工业的格局。」

「还有晶片。虽然现在国内连一条完整的光刻生产线都没有，但是——」

张勇的声音顿了一下。

他想起2026年的头条新闻，想起长期的技术封锁带来艰难处境，想起那些被看到的，被报导的工程师。

「会有人去做这件事，一定会有。」

客厅里只有吊扇转动的声音。

赵怀瑾的笔记本翻到第三页，字迹已经开始潦草。

方启明摘下眼镜擦了擦镜片，又重新戴好。

张勇靠回椅背，轻声说出了刘慈欣老师在未来写的一句话。

「给岁月以文明，而不是给文明以岁月。」

「当下要做的，就是给这个国家的工业打下地基，让后人有资格去仰望星空。」

赵怀瑾停下笔，抬起头看着张勇。