沉默在屋里蔓延，像窗外的雾气，无声无息地填满每一寸角落。

程明约坐在沙发边上，后背挺得很直，手搭在膝盖上。

叔父坐在对面的单人沙发上，身子前倾，两手交叉搁在膝盖之间，表情和印象中的一样冷漠，眉头虽然拧着，但嘴唇抿了又开，开了又抿，像在斟酌怎么把那些话说得不那么难听。

叔母坐在沙发的另一头。

「程子，你听叔说。」叔父终于开口，声音压得很低，怕打扰到已经在卧室睡觉的孩子们，「你现在一个月给她打多少钱？」

程明约没回答。

「叔不是要打探你的底细。」叔父往前探了探身，「叔是心疼你，你一个月挣多少，你自己心里清楚，你给她打多少，叔也大概猜得到，你把自己逼成这样，图什么？」

叔父叹了口气，语气像是从胸腔最深处抽上来的，带着一种恨铁不成钢的意味，「我那不争气的弟弟，唉，真是苦了你了，程子，你想想，以后你结婚了，你对象家里知道你带着个这样的妹妹，人家怎么想？你总不能一辈子不结婚吧？就算你不在乎，那你的孩子呢？你让孩子也跟着你一起背着这个包袱？」

他停了一下，看着程明约。

程明约表情平静，道：「在妹妹的病治好前，我可以一直不结婚。」

「这可使不得啊，程子。」叔母急得开口，「不结婚怎么行呢，这怪病现在还不知道治不治的好，万一是绝症，那岂不是让你们程家绝后了？」

「叔不是让你不管她。」叔父的声音放得更缓，像是在哄一个钻了牛角尖的孩子，「毕竟是在同一个户口本上，法律上你也不得不管，但你可以换个方式管啊，在外面给她租个房子，每个月给她点钱，够她吃够她喝就够了。

她自己能活成什么样，那是她的命，你把钱省下来，给自己攒着，买房丶结婚丶过日子，这才是正事。」

他顿了顿，把最后那句话吐出来，：「你这样把她带在身边，拖累的是你自己的一辈子。」

程明约没有反驳，目光低下，落在茶几上那杯凉透的茶上。

叔父说的话，每一句都有道理。

那种老一辈人嘴里的丶现实世界里的丶所有人都默认的道理，但那些道理和那些画面之间，隔着一条很宽的河，他站在河这边，不想过去。

他仍旧无法抛弃夏怡不管，抛弃自己身为长兄的责任不管。

「叔。」程明约抬起头，看着叔父的眼睛，「以后就不麻烦你们了，我等会就接她走。」